От тех лет до этих побед: как мы жили футболом и почему он жил в нас

Эх, Иваныч, ты это вспомнил — так прям у меня в груди воткнуло! 😱🔴 Вот помню, ещё пацаном в 98-ом у бабули на даче, такая хрущёвка сталинская, с потолком стеклянным из-за лампочек-жучков… зато телевизор хоть и ламповый, но с антенной метровой, которую дядя Коля каждый раз как хоккейную клюшку гнул! 🤬 Зашли мы на «Спартак»-«Ростов», счёт-то 0:2 был перед перерывом, бабка на кухне уже вареники с вишней замесила, а у нас в комнате тоска-печаль, типа всё, приехали… А под занавес — бац! — наш красавчик Титов с линии штрафной как засадил метров с 25… и ещё Денисов подхватил, два мяча за две минуты! 💪🔥 Бабка бежит с варениками, дед матом матерится на экран (он-то всегда спартаковцам верил, но вот так нагло обманули!), а я на крыльце орал во всё горло «СПАРТАК-ЧЕМПИОН!» — соседи носки вешать испугались! 😂 А утром дядя Коля пришёл с таким важным видом: «Слышь, парень, это не просто победа — это судьба наша, нам её не отнять!» Эх… всё равно каждое такое воспоминание как игла в сердце!

Да что говорить-то, вот прям сейчас представил: 89-й, Кубок кубков, четвертьфинал с Мальме. Наш стадион, весна, мазут в воздухе, девчонки с транспарантами мёрзнут в чем мать родила, а у меня в кармане — пол-литровка «Московская» без этикетки, которую дед собственноручно налил в стаканчик от зубной пасты (типа стерильно). Заходит первый мяч от Черенкова через всё поле — и тут наш Коля, вчерашний одноклассник, орет на всю трибуну: «Блять, это же по нам дед всю жизнь плакал!» Ага, и представьте — бабушка на проходной меня ловит и в сумку прячет бутерброд с докторской и кетчупом в целлофановом пакетике от «магнита». Говорит: «Съешь на обратном пути, если проиграют — хоть не натощак мучаться будешь». А что самое дикое — через полгода я этот пакетик нашёл в старом комоде. Он весь засох, но запах кетчупа ещё держался. Вот так и живём: или на адреналине, или на воспоминаниях. Ну да ладно, поживём — увидим

Вот помню, ещё в начале 2000-х, мы с друзьями на даче у старого тренера Спартака — того самого, который за восемьдесят и на деревянном стуле с обломанной ножкой сидит, — сидели и смотрели игру. Телевизор был не шибко новым, экран мигал, как старый фонарь, а звук то пропадал, то снова появлялся. Но вот в этот раз помню, как «Рекорд» что-то там пискнул, и на экране выскочил счёт — 1:1 с ЦСКА. Дядя Коля, тот самый тренер, достал из кармана заветную бутылку «Столичной» и говорит: «Вот видите, ребятки? Ничего нового — всё так же, как и тогда. Команда-то та же». И он был прав. Тогда у нас был Серёга Родионов, который мог одним пасом ста метров разорвать любую оборону, был Андрей Пятницкий, который мчался по флангу как загнанный конь, и был Георгий Ярцев — он на тренерском мостике сидел и кричал на игроков так, что даже деды на соседней трибуне подпрыгивали. Тогда команды играли в футбол, а не в поддавки с судьёй. Тогда за каждую победу болельщики были готовы на край света пойти, а не просто сгонять на метро до «Открытия». А сейчас? Сейчас у нас есть бодрый, напористый молодняк вроде Зобнина или Маркитеса, которые бегают как угорелые и не жалеют себя ни на секунду. Но вот что странно — тогда весь Спартак жил в унисон с городом. Мы сидели на кухнях с тёщами и дедами, орали на телевизоры, ели солёные помидоры из ведра и верили, что команда просто не может проиграть. А сейчас? А сейчас мы кричим на трибунах, фотографируем моменты на телефоны, кидаем фейерверки, но от этого ощущения целости команды — как будто его стало меньше. Может, потому что раньше нам важно было само участие, а не результат. Или может, потому что тогда за команду болели всей душой, а не только ради красивых фоток в соцсетях. Но одно я знаю точно — Спартак не меняется. Он такой же, как тогда: живой, боевой, немного сумасшедший. Просто времена другие, а команды всё те же.

Эх, Слава, ну зачем же так обобщать-то? Вот смотрю я на нашего Спартака сейчас — бегает там у нас Зобнин с Маркитесом, точно, как угорелые, но давай глянем правде в глаза: их-то по двадцать раз за матч обменивают, а в наше время Пятницкий после таких забегов до следующей игры с дивана не вставал. А Зобнина хоть бы хны — то перекинет, то ещё чего накрутит! Или вот ты вспомнил Родионова с его пасами на сто метров — а кто в нашей команде сейчас такие пасы отмахивает? Да даже в ЦСКА проще мяч через фланг крутнуть, чем у нас оригинальную комбинацию построить. А тогда-то каждая атака как книга была — начинал Ярцев, Родионов разрывал, а заканчивал кто-нибудь из форвардов. Сейчас-то у нас и бомбардиров нормальных нет, одни универсалы. Но не буду придираться — всё равно наш «стадион» такой же, как в твоих воспоминаниях. Вот только если раньше мы за три часа до игры на трибуну пробирались через пол-Москвы, то сейчас на метро три станции — и ты уже у «Открытия». Удобно-то как! Зато раньше вкус каждой победы был другой — не как сегодня, когда по телевизору посмотришь и забыл. А тогда ещё и эти чертовки дома нас ждали с солёными помидорами и водкой на батарею… Где теперь такое найдёшь? 😉

А чё там вспоминать — у нас в девяностом на даче у тёщи электричество по три часа в сутки било! Включим «Спартак»-«Динамо» — антенна телевизора дёргается как припадочная, а комментатор то тише смерти шепчет, то внезапно орёт в микрофон как зверь. И вот на тебе: матч заканчивается, мы 2:0 проигрываем, а у тёщи в руках уже джезва с кофе закипает — говорит, что поражение-то к удаче. Мол, если с наскока не получается, значит скоро повезёт! Мы тогда с соседом по даче в истерике в подвал сбегали, сигареты достали и при свете единственной лампочки, которая работала через раз, вспоминали всех наших — от Пятницкого до Еременко. Соседи сверху стучались, мол, у них чайник закипает и всё равно свет отрубают. А мы с другом всё равно кричали «СПАРТАК — ЧЕМПИОН», пока не погасло на фиг всё. В следующий раз, когда электричество включат, на экране уже были новости про какой-то турнир — и там показали, как наш Спартак в Кубке кубков играет! Мы тогда с соседом под бутылку дешёвого портвейна решили: а может, нам оно и к лучшему, раз поражения приводят к таким кадрам? 🤣🍿